싯다르타 (원제 Siddhartha) - 깨달음과 삶에 대한 새로운 관점을 제시하는 책

조아람 전임기자 / 부산온천도장

저자 소개

1877년 독일 남부 칼프에서 선교사의 아들로 태어났다. 어린 시절 시인이 되고자 수도원 학교에서 도망친 뒤 시계 공장과 서점에서 견습사원으로 일했으며, 열다섯 살에 자살을 기도해 정신 병원에 입원하는 등 질풍노도의 청소년기를 보냈다. 이십 대 초부터 작품 활동을 시작해 『페터 카멘친트』, 『수레바퀴 아래서』, 『인도에서』, 『크눌프』 등을 발표했다.

스위스 몬타뇰라로 이사한 1919년을 전후로 헤세는 개인적인 삶에서도 커다란 위기를 겪고, 이로 인해 그의 작품 세계도 전환점을 맞이한다. 『데미안』과 『클링조어의 마지막 여름』이 바로 이 시기를 대표하는 작품들이다. 헤세는 이 작품들과 더불어 소위 ‘내면으로 가는 길’을 추구하기 시작했다. 헤세가 그림과 인연을 맺은 것도 이 무렵이며, 이후 그림은 음악과 더불어 헤세의 평생지기가 되었다.

그는 이어 『싯다르타』, 『황야의 이리』, 『나르치스와 골드문트』, 『동방순례』, 『유리알 유희』 등 전 세계 독자들을 매료하는 작품들을 발표했고, 1946년에 노벨 문학상을 수상했다. 1962년 8월 제2의 고향인 몬타뇰라에서 영면했다.

현실에 발을 붙이고 세상을 깨닫는 이야기

이번 호에 소개할 책은 작가 헤르만 헤세Hermann Hesse의 소설 『싯다르타』이다. 헤르만 헤세의 아버지는 목사였고, 어머니는 인도에서 포교에 종사하던 신학계 집안의 딸이었다. 그러한 집안 배경 아래서 헤세는 철학, 종교 등의 이념들에 대한 탐구와 창조에 대한 열정을 지속할 수 있었다. 신학과 동양의 사상에도 관심을 가졌으며, 이는 석가모니 부처의 이름인 ‘고타마 싯다르타Gautama Siddhārtha’에서 등장인물들의 이름을 따온 소설 『싯다르타』에서 두드러진다.

그런데 『싯다르타』는 그 종교적 색채로 인해 예비 독자들이 종종 거리감을 느끼기도 하는 책이다. 사실 종교라는 큰 틀 자체에 관심이 없는 사람에게는 불교 경전이나 구약 신약을 내밀어 본들 흥미를 유발할 가능성이 크지 않다. 또 책 표지의 소개를 보자면, 초월적인 깨달음을 향한 등장인물의 추상적이고 소위 형이상학적인 성장을 다룰 것이라 예상되기도 한다. 땅 위에 두 발을 붙이고 형이하학적 현실을 살아가는 보통 사람들에게는 바로 그 점이 책에 대한 호기심을 감소시킬 수 있는 부분이다. 예컨대 ‘등장인물이 어떤 높은 깨달음에 이른다고 치자. 그래서? 그 깨달음이 지금 내가 먹고사는 일과 무슨 상관이 있지?’라고 반응하는 식으로 말이다.

이 ‘깨달음’이라는 단어를 한번 주목해 보자. 보통 깨닫다, 깨달음, 이러한 말들이 부정적인 의미로 쓰이지는 않는다. 그러나 ‘잘못을 깨달았다.’라는 문장과 같은 일부 경우를 제외하고 단어만 살펴보자면 어딘가 부담스럽다. 평범한 삶과는 왠지 동떨어진 느낌이 들지 않는가? 그것은 이 단어가 꽤 종교적이고 초월적인 인상을 주는 탓이다.

그런데 이러한 심적 거리감을 무릅쓰고 『싯다르타』를 읽다 보면 깨달음이라는 거창한 단어가 점점 우리가 사는 현실을 향해 내려온다. 물론 책의 주인공인 ‘싯다르타’라는 청년은, 사람들이 흔히 떠올리는 ‘깨달음을 찾는 구도자’의 모습대로 속세와의 연을 끊고 철저히 수련하기도 한다. 그러나 그의 깨달음은 그러한 구도자, 수행자로서의 일생만으로 완성되는 것이 결코 아니었다. 인간 내면의 양면성을 조화롭게 바라보고자 했던 헤르만 헤세는 싯다르타가 그런 반쪽짜리 깨달음으로 만족하게 가만히 두지 않는다. 싯다르타는 자아自我로부터의 도피에 그치는 반쪽짜리 깨달음에 결코 만족하지 못하고 세상을 철저히 경험한다. 우리는 그의 구불구불한 여정을 따라가며 점점 두 발이 현실에 닿는 동시에 깨달음에 가까워지는 걸 느끼게 된다. 현실로 내려온 깨달음은 작은 범위에서의 좁은 깨달음이기도 하고, 또 하나의 거대한 깨달음으로 변모하기도 한다.

『싯다르타』의 주인공 ‘싯다르타’는 깨달음을 찾는 생애를 거쳤다. 정돈해서 말하자면 그렇고, 어떤 면에서는 평생을 헤매고 다녔다고도 할 수 있겠다. 필자 개인 의견으로는, 싯다르타의 경우처럼 현재 어떤 상황 속에서 ‘헤매고 있는’ 분들이라면 이 책에 관한 이야기를 들어 보시거나, 직접 책을 한번 읽어 보셔도 좋을 것이다. 먼저 주인공의 삶부터 간략하게 살펴보자.

경험으로 깨달음을 얻어낸 자, 싯다르타

주인공 싯다르타의 삶은 한 문장으로 이렇게 요약할 수 있다.

“깨달음을 쫓던 싯다르타는 소위 구도의 지름길을 통해서가 아니라, 한 일생을 오롯이 통과하는 경험을 통해서 깨달은 자가 되었다.”

그 일생은 어찌 보면 당연하게도 평범한 삶보다 변동의 폭이 크다. 삶을 구성하는 몇 가지 중요한 지표가 있다면, 그 가운데서도 핵심이 되는 지표들의 높은 곳과 낮은 곳을 빠짐없이 경험한다고 표현할 수 있다. 앞서 말했듯 인간의 양면성을 조명했던 헤세는 남성 구도자인 싯다르타가 상반되는 양극단의 삶을, 초월적인 깨달음에 대한 자신의 강렬하고 순수한 열망에 근거하여, 반드시 겪고 넘어가도록 만든다. 대부분은 평생 경험하지 않고 넘어가기도 하지만, 싯다르타의 구도적인 삶에는 죽음에 대한 충동 내지는 욕구를 경험하는 부분도 포함되어 있다.

사실 21세기의 독자로서 그런 극단적인 충동은 안 겪는 게 개인에게는 더 좋은 일일 거라고 생각한다. 하지만 이러한 절망 내지는 극한의 괴로움마저도 작중에서는 어떤 장치로서 신중하게 계산되어 등장한다. 더 정확히는 그것이 이유 없이 천대받지도, 그저 죄악시되지도 않는다. 독자로서 되짚어 본다면 그것은 오히려 #싯다르타가 궁극의 깨달음을 향해 다시 고개 들게 하는 강렬한 전환점#이 되어 준다.



이러한 해석은 극단적 사고에 대한 맥락의 고려 없는 비판도, 가벼운 미화를 위한 변론도 아니다. 먼저 이 책의 핵심 논지 중 하나인 “결국 무언가를 깨닫기 위해서는 그 무언가를 직접 체험해 봐야 한다.”라는 문장, 그리고 작가가 집필 당시 떠올렸던 생각의 자락을 따라가 보자.

1921년부터 약 일 년 반 동안 헤세는 거의 창작 활동이 불가능할 정도의 우울증에 빠졌으나 정신 분석 치료를 받은 후 1922년 일종의 종교적 성장 소설 『싯다르타. 한 인도의 시(Siddhartha. Eine indische Dichtung)』를 발표한다.



싯다르타의 삶을 아주 간단히 훑어보자면 대략 이렇다.
사회 엘리트 계층인 바라문婆羅門(브라만Brahman, 브라마나Brahmana)에서 사문沙門(사마나Samana, 구도자 명목의 사실상 걸인)으로, 사문에서 부유한 상인으로, 부모 가슴에 대못 박고 뛰쳐나간 아들에서 아들에게 대못 박히는 괴로운 아버지로.

싯다르타는 바라문의 아들로 태어난 젊고 유능하고 뭇사람들의 사랑을 받는 잘난 바라문이었으나, 브라만교 내에서는 정신적 갈증을 끝내 충족하지 못해 구도의 길을 떠난다. 그는 구도와 구걸이 삶의 주축을 이루는 생활도 겪어 보고, 이성 보기를 돌같이 하며 수행을 계속하다 가장 아름다운 여인을 만나기도 하고, 구도자의 맑은 정신으로 세상 사람들의 어리석음을 비웃다가 정말이지 어리석은 방식으로 재산을 탕진해 보는 등 삶의 여러 국면을 직접 겪고서야 비로소 깨달은 자가 되었다.

그렇기에 시대상과 문맥을 고려하면 싯다르타가 정신적으로 궁지에 몰리는 장면은 정신적으로 벼랑 끝에 내몰리기 직전까지 싯다르타가 실컷 누렸던 부와 향락, 그로 인한 타락의 마침표 내지는 새로운 깨달음의 시작점으로 풀이할 수 있겠다.



삶은 원래 어떠하다면서 한 사람의 인생을 쉽게 정의하거나 그 삶에 이정표를 꽂고 싶지는 않다. 다만 굳이 싯다르타처럼 초월적인 것을 쫓지 않더라도, 인생이란 게 돌이켜 보면 생각보다 변곡점과 변수가 많다. 물론 코앞에 닥쳐 있는 내 삶은 이미 어느 정도 틀이 굳어진 뻔하고 시시한 것으로 보이기 쉬울 것이다. 그러나 필자는 이 작품 속에서 갖은 고초 끝에 결국 자신만의 진실된 깨달음을 찾은 싯다르타라는 인물을 제시하고 싶다. 그의 깨달음은 다양한 층위의 삶을 오롯이 통과해 본 뒤에야 그의 눈앞에 나타나 주었다.

이 깨달음은 친구 고빈다Govinda의 관점을 통해 제법 환상적으로 묘사되지만, 역설적으로 그리 특별하지 않다. 우리 주변의 삼라만상 그 자체와 조금도 유리되지 않았으되, 범인凡人과의 차이를 짚자면 삼라만상이 한 깨달은 자의 시점에서 빈틈없이 통합되어 있었다는 점 한 가지를 겨우 들어 보일 수 있겠다.

싯다르타는 사실 이 책의 지면상 및 인물의 여건상 한계로 전쟁도, 노예 생활도, 다른 성별의 삶도 겪어 보지 못했다. 하지만 그는 제법 다채롭고 명암이 뚜렷한 삶을 살아 낸 결과로 그가 경험한 진리를 자신, 나, 이 싯다르타의 것으로 만드는 데 성공했다.

삼라만상과 요식업 분야에 대한 ‘깨달음’

그런데 과연 이러한 경험이 싯다르타와 같은 특수한 구도자에게서만 발견되는 것일까? 흔한 예를 하나 들어 보자. 식당 일을 해 본 사람은 손님으로 가서도 그 식당의 운영 상황이 비교적 눈에 잘 들어온다. 카페 아르바이트를 해 봤으면 이 음료를 어떻게 제조했을지가 대강 예상될 수 있다. 그러면 그 사람들은 『싯다르타』적인 관점에서 볼 때 다른 사람들보다 요식업에 대한 깨달음 및 그에 대한 통합된 시각을 갖게 된 것이다. 그 관점이 과연 요식업에서만 작용하는 것일까? AI 프롬프트를 일상이나 업무 속에서 많이 입력해 본 사람은 당연히 프롬프트 작성에 익숙하고 능숙해진다. 청소와 정리정돈을 즐겨 자주 하는 사람은 공간의 위생 관리 및 공간 활용에 다른 사람들보다 감각이 생긴다. 규모와 범위에 차이가 있을지언정 모두 소위 ‘깨달음’의 넓은 범주에 들어갈 수 있다.

물론 삼라만상에 대한 진리적 깨달음과 요식업 등에 대한 깨달음을 동일 선상에 놓자고 하는 이야기는 아니다. 다만 말의 요지는 싯다르타의 깨달음도 식당과 카페 운영에 대한 이해도 어떠한 경험을 통과한 사람만이 얻을 수 있는 무엇이라는 것이다. 깨닫는다는 말이 상당히 종교적이고 초월적인 이미지가 있어 그렇지 사실 이렇듯 가깝다. 그 어떤 것이라도 관점에 따라 깨달음의 씨앗이 되며, 어떠한 큰 깨달음의 싹으로도 자라날 수 있다. 이러한 맥락에서 인간의 삶을 바라보면 개개인의 삶 역시 각자만의 고유한 '깨달음'을 향해 나아가는 과정인 셈이다. 그렇다면 삶의 길을 향해 나아가는 과정은 어찌 보면 구도求道의 과정이라고도 비유할 수 있을 것이다. 한자 그대로 길을 찾고, 그 길을 걸어 나가는 것이다.

아직 우리는 아무것도 알 수 없으니

그렇다면 『싯다르타』를 읽어 봤거나 이 책이 제시하는 시각을 접하게 된 우리는 앞으로 어떻게 살아가면 되는 걸까? 솔직하게 털어놓자면 삶에서의 어떤 경험은 종종 효용 가치라고는 없거나 무의미해 보이기도 한다. 사실 삶의 모든 순간순간이 일일이 빠짐없이 가치가 있고 의미로 충만하지는 않은 게 현실이다. 그러한 우리의 삶 자체가 깨달음을 향한 길이라 결론짓는 건 너무 섣부르고 현실감이 없는 건 아닐까?

책을 곡해하지 않기 위해 작가가 독자들에게 어떤 말이 하고 싶어서 무슨 심정으로 이 책을 썼을지를 생각해 보자. 저자 헤르만 헤세는 극심한 정신적 고통을 겪다 회복한 후 『싯다르타』를 써냈다고 한다. 그는 사실 청소년기부터 제법 고뇌하는 삶을 살았으며, 이후 세계대전을 겪는 와중에 문학계와 국가의 비난과 공격으로 고통을 겪었지만, 그 이후로도 헤세의 평화와 자유와 인간을 사랑하는 삶은 꿋꿋이 이어져 나갔다.

인생이 달기만 한 사람보다는 씁쓸함을 경험한 사람이 더 많을 것이라는 생각이 강하게 든다. 자신의 삶을 바라보는 관점이 긍정적이거나 부정적일 수는 있어도, 그 삶에 고난 자체가 없는 건 여간 어려운 일이 아니기 때문이다. 하지만 내가 지금 이러한 쓴맛을 보고 있는데, 이것마저도 영원할 것이라 단정 짓기는 아직 이르다. 또한 그것이 인생에서 혹여나 어떤 깨달음으로 자라날지는 ‘아무도 모른다.’ 설령 이 글을 읽는 당신이 그동안 방황하거나 고난과 역경 속에 있었다 할지라도 그런 시간마저 속단하긴 아직 이르다. 원래 거대한 그림일수록 멀리서 봐야 전체가 보인다. 내 고통과 기쁨과 각색각양의 경험들은 이 삶이 끝날 무렵 어떤 깨달음을 보여 줄까? 당연하게도 지금의 우리는 아무것도 알 수가 없다. 총명한 바라문 청년이었던 젊은 싯다르타마저도 자신이 그토록 변화무쌍한 삶의 굴곡을 모두 거친 후에야 깨달음을 얻을 줄은 몰랐을 것이 분명하다.

마무리하며

앞서 말한 것과 같이 우리는 저마다의 삶 속에서 하나뿐인 구도자에 가깝다. 그리고 내 곁의 모든 것들은 당장은 어떻게 보이더라도 나중에 무엇으로 결론이 날지 아무도 알 수 없다. 종종 인생사 새옹지마라는 말조차도 각자가 삶의 전개 과정에서 실제로 느끼는 변동성에 비해서는 초라하게 느껴진다. 좋은 것도 나쁜 것도 어떻게 결론이 날지 알 수 없는, 결국 모든 게 다 스쳐 지나갈 그 길을 일단 걸어 보자.

여기에 개인적인 훈수를 덧붙이자면 #복잡 미묘한 인생이란 녀석이 어떤 면에서는 또 제법 관대하다.# 가다가 힘들면 지팡이 좀 짚고, 휠체어도 끌어 보고, 안 되겠다 싶으면 차 한 대 부른다고 쩨쩨하게 실격으로 처리하지는 않는다. 상황에 따라서 스스로가 실패한 인생처럼 느껴지는 경우가 있을 뿐이다. 그러니 필요하면 당신의 상황에 필요한 도움을 구하고 받아 보면서 일단 계속 가 보자. 어지간하면 이 세속적인 구도의 길을 쭉 걸어가 보자는 말을 덧붙여 본다. 현명한 독자들 앞에서 얄팍한 문장으로 글을 마무리한다. ■